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este ensaio, quero voltar a tratar da articulação de cinema e modernismo, 
e o farei num movimento que parte do exemplo do cinema soviético dos 
primeiros tempos para um caso aparentemente menos provável: o do 
cinema clássico de Hollywood. Minha pesquisa é inspirada por dois conjuntos 
complementares de questões: um relativo à contribuição que os estudos de cinema 
podem dar para nossa compreensão de modernismo e modernidade; o outro voltado 
para se e como a perspectiva da estética modernista pode nos ajudar a elucidar e 
reformular a história e a teoria do cinema. A articulação de cinema e modernismo foi 
explorada de diversas maneiras: de pesquisa sobre as inter-relações do cinema com a 
modernidade industrial-tecnológica do fim do século XIX passando pela ênfase nos 
cinemas de arte internacionais do período de entreguerras e dos períodos de cinemas 
novos, até especulações sobre a implicação do cinema na distinção entre o moderno e 
o pós-moderno.2 Meu foco aqui será mais diretamente a modernidade de meados do 
século XX, mais ou menos da década de 1920 até a de 1950 –a modernidade da 
produção, do consumo e da aniquilação em massa– e a contemporaneidade de um 
tipo particular de cinema, o dominante de Hollywood, com o que tem sido 
diversificadamente rotulado de “modernismo alto” ou “hegemônico”. 
                                                      
1 Este texto foi publicado originalmente como “The Mass Production of the Senses: Classical Cinema 
as Vernacular Modernism”, Modernism/Modernity, vol. 6, n. 2, 1999, pp. 59-77 © 1999 John Hopkins 
University Press. Impresso com permissão da John Hopkins University Press. 
2 Ver, por exemplo, CHARNEY, Leo e Vanessa R. Schwartz (eds.). O cinema e a invenção da vida moderna. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2004; ORR, John. Cinema and Modernity. Cambridge: Polity Press, 1994; e 
FRIEDBERG, Anne. Window Shopping: Cinema and the Postmodern. Berkeley: University of California 
Press, 1993. Além disso, claro, há numerosos estudos sobre o impacto do cinema na experimentação 
de outras mídias, especialmente na ficção, na pintura e no teatro. 
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Concordemos ou não com o desafio pós-modernista ao modernismo e à 
modernidade em geral, ele abriu um espaço para compreender o modernismo como 
fenômeno muito mais amplo e diverso, fora de qualquer genealogia simplista que 
abarcaria, digamos, do Cubismo ao Expressionismo abstrato, de Elliot, Pound, Joyce 
e Kafka a Beckett e Robbe-Grillet, de Schönberg a Stockhausen. Há mais de uma 
década, estudiosos vêm negando essa genealogia e delineando formas alternativas de 
modernismo, no Ocidente e em outras partes do mundo, que variam de acordo com 
tradições culturais específicas e nativas às quais eles respondem.3 Além de abrir o 
cânone modernista, esses estudos assumem uma noção de modernismo que é “mais 
do que um repertório de estilos artísticos”, mais do que conjuntos de ideias 
perseguidas por grupos de artistas e intelectuais. 4  Mais ainda: o modernismo 
englobaria um amplo conjunto de práticas culturais e artísticas que registram, 
respondem a e refletem sobre processos de modernização e a experiência da 
                                                      
3 Ver, por exemplo, BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a experiência da modernidade. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1986; HUYSSEN, Andreas. After the Great Divide: Modernism, Mass 
Culture, Postmodernism. Bloomington: Indiana University Press, 1986; WOLLEN, Peter. “Out of the 
Past: Fashion/Orientalism/The Body” (1987). In: Raiding the Icebox: Reflections on Twentieth-century 
Culture. Bloomington: Indiana University Press, 1993; TARUSKIN, Richard. “A Myth of the Twentieth-
Century: The rite of spring, the Tradition of the New, and ‘Music Itself’”, Modernism/Modernity, vol. 2, n. 
1, janeiro de 1995, pp. 1-26; KRAUSS, Rosalind. The Originality of the Avant-garde and Other Modernist 
Myths. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985; POLLOCK, Griselda. “Modernity and the Spaces of 
Femininity”. In: Pollock, Vision and Difference. Londres: Routledge, 1988, pp. 50-90; NESBIT, Molly. 
“The Rat’s Ass”, October, n.  56, primavera de 1991, pp. 6-20; TEITELBAUM, Matthew (ed.). Montage and 
Modern Life 1919-1942, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992; BAKER JR, Houston A. Modernism and the 
Harlem Renaissance. Chicago: University of Chicago Press, 1987; NORTH, Michael. The Dialect of 
Modernism. New York: Oxford University Press, 1994; GILROY, Paul. The Black Atlantic: Modernity and 
Double Consciousness. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1993; BHABHA, Homi. The Location 
of Culture. New York: Routledge, 1994, cap. 12; NIRANJANA, Tejaswini, P. Sudhir e Vivek Dhareshwar 
(eds.). Interrogating Modernity: Culture and Colonialism in India. Calcutta: Seagull Books, 1993; 
APPADURAI, Arjun. Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1996; CANCLINI, Néstor García. "Latin American Contradictions: Modernism 
without Modernization?" In: Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1995, pp. 41-65, trads. C. L. Chiappari e S. L. Lopez; e MINICHIELLO, 
Sharan A. (ed.). Japan's Competing Modernities: Issues in Culture and Democracy 1900-1930. Honolulu: 
University of Hawai'i Press, 1998.  
4 RAINEY, Lawrence e Robert von Hallberg. "Editorial/Introduction", Modernism/Modernity, vol. 1, n. 1, 
janeiro de 1994, p. 1. 
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modernidade, inclusive uma transformação paradigmática das condições sob as 
quais a arte é produzida, transmitida e consumida. Em outras palavras, assim como 
as estéticas modernistas não são redutíveis à categoria de estilo, elas tendem a borrar 
os limites da instituição da arte em sua tradicional encarnação dos séculos XVIII e 
XIX que ligava o ideal da autonomia estética e a distinção “alta” vs. “baixa” da arte 
autônoma vs. cultura popular e de massa.5 
 
Enfocar a relação entre modernismo e modernidade, portanto, implica também em 
um conceito mais largo da estética, no qual as práticas artísticas estão colocadas numa 
história e numa economia da percepção sensorial mais amplas, e que Walter Benjamin 
primeiro viu como o campo de batalha decisivo para o significado e o destino da 
modernidade.6 Enquanto a expansão da tecnologia urbano-industrial, o deslocamento 
em larga escala das relações sociais (e de gênero) e a mudança para o consumo de 
massa provocaram processos de destruição e perda reais, também emergiram novos 
modos de organização da visão e da percepção sensorial, uma nova relação com 
“coisas”, diferentes formas de experiência e expressão miméticas, de afetividade, 
temporalidade e reflexão, um mutável tecido da vida cotidiana, sociabilidade e lazer. 
                                                      
5 Peter Bürger, seguindo Adorno, afirma que mesmo a categoria de "estilo" torna-se problemática 
pelo avanço da mercantilização da arte no século XX, e considera a recusa no desenvolvimento de um 
estilo coerente (como em dadá e no surrealismo) uma característica marcante dos vanguardistas, 
distintiva dos modernistas, estéticos; ver BÜRGER. Theory of the Avant-Garde. Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1984, trad. Michael Shaw, esp. cap. 2, "The Historicity of Aesthetic Categories". A 
abertura dos cânones modernista e vanguardista, contudo, mostra uma grande interseção entre os 
dois, exatamente como o esforço por parte de artistas e movimentos modernistas específicos para 
restaurar o status institucional da arte pode acompanhar alguns modos vanguardistas de 
comportamento e publicidade; ver meu Ezra Pounds frühe Poetik zwischen Aufklärung und Avantgarde. 
Stuttgart: Metzler, 1979. Ver também HUYSSEN. After the Great Divide, esp. cap. 2, "Adorno in Reverse: 
from Hollywood to Richard Wagner". 
6 Na segunda versão de seu famoso ensaio “A obra de arte na era da reprodução mecânica” (1935), 
Benjamin escreveu da “teoria [die Lehre] de percepção que os gregos chamavam estética” 
(TIEDERMANN, Rolf e Hermann Schweppenhäuser (eds.). Gesammelte Schriften. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 1989, pp. 7:381). Ele concebia a política desse ensaio como um esforço para confrontar a 
tradição estética compreendida com estreiteza, em particular a persistência do esteticismo na 
literatura e na arte contemporâneas, frente às mudanças provocadas no sensorium humano pela 
tecnologia industrial e militar. Ver BUCK-MORSS, Susan. “Aesthetics and anaesthetics: Walter 
Benjamin’s Artwork essay reconsidered”, October, n. 62, outono de 1992, pp. 3-41; ver também meu 
“Benjamin and Cinema: Not a One-Way Street”, Critical Inquiry, vol. 25, n. 2, inverno de 1999, pp. 306-43. 
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Dessa perspectiva, abordo o estudo de estéticas modernistas de forma a englobar 
práticas culturais que articulam e mediam a experiência de modernidade, como os 
fenômenos de produção e consumo de massas da moda, design, publicidade, 
arquitetura e ambiente urbano, da fotografia, rádio e cinema. Refiro-me a esse tipo de 
modernismo como “vernacular” (e evito o termo superideologicamente determinado 
“popular”) porque esse termo combina a dimensão do cotidiano, de uso diário, com 
conotações de discurso, idioma e dialeto, com circulação, promiscuidade e 
tradutibilidade. Nesse último sentido, finalmente, este ensaio tratará da controvertida 
questão do Americanismo, de por que e como um idioma estético desenvolvido em um 
país pode alcançar circulação transnacional e global, e como essa explicação poderia 
acrescentar e modificar nossa compreensão do cinema clássico. 
 
Começo com um exemplo que nos devolve a um paradigma padrão do modernismo do 
século XX: o cinema soviético e o contexto da vanguarda estética soviética. No festival 
de cinema silencioso de Pordenone de 1996, o programa de destaque era uma seleção 
dos primeiros filmes soviéticos feitos entre 1918 e 1924, isto é, antes da grande era do 
cinema de montagem, antes dos trabalhos canônicos de Eisenstein, Pudovkin, Vertov e 
Dovjenko. A questão que orientava a revisão desses filmes era, claro, como o cinema 
russo passou do Velho para o Novo em um curto espaço de tempo; como o sofisticado 
cinema de mise-en-scène da era czarista, sintetizado no trabalho de Yevgeni Bauer, foi 
desalojado pela estética da montagem soviética. Muitos filmes mostrados confirmaram 
o que os historiadores de cinema, seguindo Kuleshov, tinham vagamente indicado: que 
essa transformação foi mediada, em grau significativo, pelo impacto de Hollywood. Os 
filmes americanos começaram a dominar as telas russas por volta de 1915, e em 1916 
haviam se tornado a principal importação estrangeira. Filmes realizados nos anos 
posteriores a 1917, mesmo quando contavam enredos revolucionários com propósitos de 
“agit”, podem apresentar interessantes continuidades temáticas do cinema czarista (em 
particular uma forte crítica ao patriarcado) e ainda conter surpreendentes composições 
em profundidade.7 Cada vez mais, contudo, a mise-en-scène é quebrada de acordo com os 
                                                      
7 Sobre o cinema do período czarista, ver TSIVIAN, Yuri. "Some Preparatory Remarks on Russian 
Cinema". In: CHERCHI USAI, Paolo et al. (ed.). Testimoni silenziosi: Filmi russi 1908-1919/Silent 
Witnesses: Russian Films 1908-1919. Pordenone/ London: British Film Institute, 1989; idem, Early 
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princípios clássicos americanos de montagem em continuidade, coerência espaço-
temporal e causalidade narrativa. Um exemplo famoso é a estreia de Kuleshov na 
direção, em 1918: O projeto do engenheiro Prait (Proekt inzhenera Prayta), um filme que 
empregou as diretrizes de continuidade do estilo hollywoodiano numa ruptura 
polêmica com o ritmo lento dos “filmes artísticos” russos.8 Mas o “sotaque americano” 
no cinema soviético –média maior de cortes, enquadramentos mais próximos e quebra 
do espaço diegético– é mais disseminado e pode ser encontrado também, em graus 
variáveis de consistência, na obra de outros diretores (Vladimir Gardin, Ceslav 
Sabinskij, Ivan Perestiani). Falando hiperbolicamente, poder-se-ia dizer que o cinema 




Proekt inzhenera Prayta (Lev Kuleshov, 1918) 
                                                                                                                                                                      
Cinema in Russia and its Cultural Reception (1991) Chicago: University of Chicago Press, 1998, trad. Alan 
Bodger (1994); ver também as contribuições de Paolo Cherchi Usai, Mary Ann Doane, Heide 
Schlüpmann, e eu própria em duas edições especiais da revista Cinefocus, vol. 2, n. 1, outono de 1991, e 
Cinefocus, vol. 2, n. 2, primavera 1992. 
8 Ver TSIVIAN, Yuri. "Between the Old and the New: Soviet Film Culture in 1918-1924", Griffithiana, n. 55/56, 
1996, pp. 15-63; daqui para a frente abreviado para "BON"; idem, "Cutting and Framing in Bauer's and 
Kuleshov's Films", Kintop: Jahrbuch zur Erforschung des frühen Films, n. 1, 1992, pp. 103-13; e THOMPSON, 
Kristin  e David Bordwell, Film History: An Introduction. New York: McGraw-Hill, 1994, p. 130. 
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Certamente a estética da montagem soviética não emergiu pronta do encontro com o 
estilo hollywoodiano de montagem em continuidade; ela é impensável sem os 
movimentos de vanguarda na arte e no teatro, sem o Construtivismo, o 
Suprematismo, o Produtivismo, o Futurismo – impensável sem uma política de 
transformação radical. Nem a montagem em continuidade foi percebida como 
neutra, como simplesmente o jeito mais “eficiente” de contar uma história. Ela era 
parte e parcela do complexo do “Americanismo” (ou, como Kuleshov se referiu a ela, 
“Americanitis”) que catalisou debates sobre a modernidade e os movimentos 
modernistas na Rússia, como o fez em outros países.9  Como em outras partes, o 
entusiasmo pelas coisas americanas, temperado com uma crítica do capitalismo, 
adquiriu uma série de significados, formas e funções. Ao discutir o impacto do 
cinema americano sobre o soviético, Yuri Tsivian diferencia dois tipos de 
americanismo: 1) empréstimos estilísticos do tipo clássico descrito acima 
(“montagem americana”, “primeiro plano −foreground− americano”) e, 2) uma 
fascinação pelos “gêneros inferiores”, com seriados de aventuras, thrillers de detetive 
e comédias de pastelão que, Tsivian argumenta, foram realmente mais influentes 
durante os anos de transição. Se o primeiro tipo de americanismo ambicionava 
padrões formais de eficiência narrativa, coerência e motivação, o segundo dizia 
respeito à aparência externa, à superfície material sensual dos filmes americanos; seu 
uso de locações externas, seu foco na ação e na aventura, proezas físicas e atrações; 
seu ritmo, objetividade e vulgaridade; sua excentricidade e excesso de situações ao 
longo da trama.10 
 
                                                      
9 Ver, por exemplo, KAES, Anton, Martin Jay e Edward Dimendberg (eds.). The Weimar Republic 
Sourcebook. Berkeley: University of California Press, 1994, seção 15; e o famoso ensaio de Antonio 
GRAMSCI "Americanism and Fordism". In: Hoare, Quintin e Geoffrey Nowell Smith (eds. e trads.). 
Selections from the Prison Notebooks [1929-1935], New York: International Publishers, 1971, pp. 277-318. 
Ver também NOLAN, Mary. Visions of Modernity: American Business and the Modernization of Germany. 
New York: Oxford University Press, 1994; SAUNDERS, Thomas J. Hollywood in Berlin: American Cinema 
and Weimar Germany. Berkeley: University of California Press, 1994, esp. cap. 4 e 5; LÜDTKE, Alf, Inge 
Marßolek e Adelheid von Saldern (eds.).  Amerikanisierung: Traum und Alptraum im Deutschland des 20. 
Jahrhunderts. Stuttgart: Franz Steiner, 1996; e COHEN, Jean-Louis e Humbert Damisch (eds.). 
Américanisme et modernité: L' idéal américain dans l'architecture. Paris: EHESS, Flammarion, 1993. 
10 Ver BON, op. cit., pp. 39-45. 
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Tsivian analisa o americanismo dos gêneros “inferiores” como uma moda ou gosto 
intelectual. Ao distinguir “algo de uma mentalidade duvidosa” na fascinação de 
Eisenstein e da FEKS11 pelos melodramas das “rainhas do seriado”, ele situa a 
preferência dos realizadores soviéticos pela “pulp fiction cinematográfica” (Victor 
Shklovsky) no contexto do ataque da vanguarda esquerdista às pretensões de alta 
cultura e arte, e aos ideais ocidentais de naturalismo.12 O que me interessa nesse 
assunto é menos o intertexto intelectual e artístico do que a conexão que sugere, 
através da distinção, entre as duas faces do cinema americano: a norma clássica, como 
uma forma emergente que dominaria o mercado doméstico e também o estrangeiro 
pelas décadas seguintes, e os gêneros aparentemente não clássicos, ou menos 
clássicos, subterrâneos que se desenvolveriam em alguma coisa diferente ou, pelo 
menos, oblíqua à norma clássica. O que também me interessa na dinâmica do 
americanismo e do filme soviético é a forma em que eles nos estimulam a 
reconsiderar a relação entre o cinema clássico e o modernismo, uma relação que, nos 
estudos de cinema, tem sido habitualmente pensada como uma oposição, como um 
dos registros fundamentalmente incompatíveis. 
 
A oposição entre classicismo e modernismo tem uma história veneranda na literatura, 
arte e filosofia, com o classicismo ligado ao modelo de tradição e modernismo à 
retórica de quebra exatamente com aquela tradição.13 Nesse sentido geral, não haveria 
problemas em importar essa oposição para o campo do cinema e da história do cinema, 
com o cinema clássico caindo para o lado da tradição, e práticas cinematográficas 
alternativas para o lado do modernismo. Se, entretanto, consideramos o cinema como 
parte da formação histórica da modernidade, como um grande conjunto de 
transformações culturais e estéticas, tecnológicas, econômicas, sociais e políticas, a 
                                                      
11 [N.d.T.] A FEKS - Fábrica de Atores Excêntricos - foi criada em 1921, em Petrogrado, por Kosintsev e 
Trauberg para formar intérpretes e produzir coletivamente filmes e espetáculos teatrais. 
12 BON, op. cit., p. 43. Um engajamento semelhante na cultura popular “baixa” para o ataque 
programático à instituição da arte pode ser encontrado nos movimentos de vanguarda da Europa 
ocidental, em particular em dadá e no surrealismo. 
13 Ver PIPPIN, Robert B. Modernism as a Philosophical Problem Londres: Blackwell, 1991, p. 4. 
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questão da oposição de cinema clássico a modernismo – este entendido como um 
discurso que se articula e responde à modernidade – fica mais complicada. 
 
Uso “cinema clássico” aqui como um termo técnico que desempenhou um papel 
crucial na formação dos estudos de cinema como disciplina acadêmica. O termo 
serviu como conceito fundacional na análise da forma dominante do cinema 
narrativo, sintetizado por Hollywood durante a era dos estúdios. Nessa tentativa, 
“cinema clássico” referia-se mais ou menos à mesma coisa quer você estivesse 
fazendo semiótica, teoria cinematográfica psicanalítica, poética neoformalista ou 
história do cinema revisionista. Isso não quer dizer que significava a mesma coisa, e 
uma rápida observação de seus momentos chaves ilustrará as transvalorações e 
oposições do termo. 
 
Não por coincidência, a referência a produtos de Hollywood como “clássicos” tem um 
pedigree francês. Já em 1926, Jean Renoir usou o termo “classicismo cinematográfico” 
(no caso, referindo-se a Charlie Chaplin e Ernst Lubitsch).14 Um uso mais específico 
do termo ocorre em Histoire du cinéma, de Robert Brasillach e Maurice Bardèche, 
sobretudo na segunda edição, de 1943, revisada com uma tendência colaboracionista, 
onde os autores se referem ao estilo desenvolvido nos filmes sonoros americanos de 
1933-39 como “classicismo do talkie”.15 Depois da Ocupação, críticos, notadamente 
André Bazin, começaram a falar da realização cinematográfica de Hollywood como 
“uma arte clássica”. Na década de 1950, Bazin celebrou No tempo das diligências 
(Stagecoach, 1939), de John Ford, como “o exemplo ideal da maturidade de um estilo 
levado à perfeição clássica”, comparando o filme a “uma roda tão perfeitamente feita 
                                                      
14 Ver ELSAESSER, Thomas. "What Makes Hollywood Run?", American Film, vol. 10, n. 7.  maio de 1985, 
pp. 52-55, 68; Renoir é citado na p.52. 
15 BRASILLACH, Robert e Maurice Bardèche. Histoire du cinéma, 2ª ed. Paris: Denoël, 1943, p. 369, 
citado em BORDWELL, David. Sobre a história do estilo cinematográfico  (…). Com relação à edição 
anterior (1935), que emprega o termo “clássico” para o filme silencioso internacional do período 1924-
1929, Bordwell nota que o apelo ao termo lembra o “conceito artístico-histórico de classicismo como 
uma estabilidade dinâmica na qual as inovações submetem-se a um equilíbrio geral de forma e 
função” (p. 40 da edição americana). Sobre a posição política dos autores, particularmente Brasillach, 
ver KAPLAN, Alice. Reproductions of Banality: Fascism, Literature, and French Intellectual Life. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1986, cap. 6 e 7, e BORDWELL, ibid., pp. 38-41 (da edição americana). 
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que, em qualquer posição, permanece equilibrada sobre seu eixo”.16 Essa qualidade 
clássica do filme americano, para citar a muito conhecida frase de Bazin, se deve não 
ao talento individual, mas ao “gênio do sistema, a riqueza de sua tradição sempre 
vigorosa, e sua fertilidade quando entra em contato com novos elementos”.17 
 
 
Stagecoach (John Ford, 1939) 
 
                                                      
16 BAZIN, André. "The Evolution of the Western". In: Gray, Hugh (sel. e ed.). What is cinema? Berkeley: 
University of California Press, 1971, p. 2:149. Em "The Western: Or the American Film Par Excellence", 
Bazin invoca Corneille para descrever a "simplicidade" dos roteiros de faroeste como uma qualidade 
que lhes empresta uma “grandeza ingênua” e os torna objeto de paródia (p. 2:147). Ver também 
BAZIN. "The Evolution of the Language of Cinema". In: What is cinema?, p. 1:29. Dudley Andrew 
chamou minha atenção para Eric Rohmer que, no mesmo período, desenvolveu uma noção de 
classicismo cinematográfico que ligava mais amplamente o cinema “moderno” à tradição do século 
XVIII. Ver ROHMER, Eric. Le gout de la beauté. NARBONI, Jean (ed.). Paris: Editions de l'Etoile, 1984, 
esp. "L'Age classique de cinéma", pp. 25-99; ver também BORDWELL, História do estilo cinematográfico, 
p. 77 (edição americana).  
17 BAZIN, André. "La politique des auteurs". In: Graham, Peter (ed.). The New Wave. New York: 
Doubleday, 1968, pp. 143, 154.  
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A primeira grande transvaloração do conceito de cinema clássico apareceu com a 
teoria cinematográfica pós-1968, no conjunto da crítica da ideologia dirigida contra o 
próprio sistema celebrado por Bazin. Nessa crítica, formulada juntamente com linhas 
althusserianas e lacanianas e com posições marxistas e depois feministas, o cinema 
clássico de Hollywood foi analisado como um modo de representação que mascara o 
processo e o fato da produção, transforma o discurso em diegese, história em estória 
e mito; como um aparato que sutura o tema em uma coerência e uma identidade 
ilusórias; e como um sistema de estratégias estilísticas que solda prazer e significado 
para reproduzir hierarquias sociais e sexuais dominantes.18 A noção de cinema 
clássico elaborada nas páginas do Cahiers du cinéma, Cinéthique, Screen, Camera Obscura 
e em outros lugares, deveu menos a um ideal neoclássico, como ainda era o caso de 
Bazin e Rohmer, do que aos escritos de Roland Barthes, em particular S/Z (1970), que 
fixava o rótulo de texto clássico, “legível” [readerly], ostensivamente transparente à 
novela realista do século XIX.19 
 
Uma outra virada no conceito de cinema clássico implica na rejeição de qualquer uso 
avaliativo do termo, celebrador ou crítico, em favor de uma explicação 
presumivelmente mais liberta de valores e cientificamente válida. Esse projeto 
encontrou sua concretização mais abrangente até hoje no estudo monumental e 
impressionante de David Bordwell, Janet Steiger e Kristin Thompson, The Classical 
Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960 (1985). Os autores concebem 
o cinema clássico como um sistema integral e coerente, um sistema que inter-
                                                      
18 Ver, por exemplo, COMOLLI, Jean-Louis e Jean Narboni. "Cinema/Ideology/Criticism", Screen 
Reader 1. Londres: SEFT, 1977; BERGSTROM, Janet. "Enunciation and sexual difference (part I)",  
Camera Obscura, n. 3-4, 1979; bem como escritos de Comolli, Jean-Louis Baudry, Christian Metz, 
Raymond Bellour, Stephen Heath, Laura Mulvey e Colin MacCabe em ROSEN, Philip (ed.). Narrative, 
Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader. New York: Columbia University Press, 1986. 
19 Ver MAYNE, Judith. "S/Z and Film Theory", Jump Cut, n. 12-13, dezembro de 1976, pp. 41-5. Uma 
exceção notável a essa tendência é Raymond Bellour, que enfatiza os princípios formais e estilísticos 
em ação no cinema clássico (padrões de repetição-resolução, rimas, simetria, redundância, 
cruzamento de macro e micro estruturas) através dos quais os filmes clássicos produzem seus 
significados e efeitos conscientes e inconscientes. Ver BELLOUR, Raymond. L'Analyse du Film. Paris: 
Editions Albatros, 1979, que inclui os textos traduzidos como "Segmenting/Analyzing" e "The Obvious 
and the Code" em Narrative, Apparatus, Ideology, pp. 66-92, 93-101. 
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relaciona um modo de produção específico (baseado nos princípios fordistas da 
organização industrial) e um conjunto de normas estilísticas interdependentes que 
foram elaboradas por volta de 1917 e permaneceram mais ou menos em ação até por 
volta de 1960. A noção subjacente de estilo cinematográfico clássico, enraizada na 
poética neoformalista e na psicologia cognitiva, se sobrepõe em parte à explicação do 
paradigma clássico da teoria cinematográfica da década de 1970, particularmente 
com respeito aos princípios de dominância narrativa, narração linear e discreta 
centrada na psicologia e atividade de personagens individuais, e montagem em 
continuidade. Mas onde teóricos psicanalíticos-semióticos apontam mecanismos 
inconscientes de identificação e os efeitos ideológicos do “realismo”, Bordwell e 
Thompson enfatizam rigorosa motivação e coerência de causalidade, espaço e tempo; 
clareza e redundância na condução das operações mentais do espectador; padrões 
formais de repetição e variação, rima, equilíbrio e simetria; e unidade e conclusão 
composicionais completas. 20  Na formulação de Bordwell, “os princípios que 
Hollywood reivindica como seus próprios apóiam-se nas noções de decoro, 
proporção, harmonia formal, respeito à tradição, mimese, artesanato discreto e 
controle da resposta do espectador – cânones que os críticos de qualquer mídia 
habitualmente chamariam de ‘clássicos’”.21  
 
Tal definição não é somente genericamente “clássica”, mas, mais especificamente, 
evoca padrões neoclássicos das teorias neo-aristotélicas do drama do século XVII aos 
                                                      
20 Ver BORDWELL, David Janet Staiger e Kristin Thompson. The Classical Hollywood Cinema: Film Style 
and Mode of Production to 1960. New York: Columbia University Press, 1985; daqui em diante abreviado 
como CHC. Em The Classical Hollywood Cinema, "realismo" é equiparado a verossimilhança e, como tal, 
figura como um dos quatro tipos de motivação narrativa –composicional, realista, intertextual, artística 
(CHC, p. 19). Embora essa qualificação pareça apropriada diante da diversidade de gêneros de 
Hollywood (pensem no musical, por exemplo), ela não resolve a questão do “realismo” cinematográfico, 
seja como reivindicação retórica, ficção ideológica ou possibilidade estética.  Nesse contexto, ver a 
interessante tentativa de Christine Gledhill de entender o “realismo” como uma forma do cinema 
americano facilitar a “modernização do melodrama” (GLEDHILL, Christine. "Between Melodrama and 
Realism: Anthony Asquith's Underground and King Vidor's The Crowd". In: Gaines, Jane (ed.). Classical 
Hollywood Narrative: The Paradigm Wars. Durham, N.C.: Duke University Press, 1992, p. 131. 
21 CHC, pp. 3-4 
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ideais do século XVIII em teoria de música, arquitetura e estética.22 (Não quero 
equiparar as estéticas do século XVIII em geral com a tradição neoclássica, nem com 
uma redução a-histórica a princípios neoformalistas; o século XVIII era pelo menos 
tão preocupado com afeto e efeito, com teatralidade e sensação, paixão e sentimento, 
quanto com o equilíbrio de forma e função.) Como nos antecedentes literários e 
estéticos que invocam a antiguidade clássica como modelo –lembrem da definição de 
Stendhal de classicismo como um estilo que “dá o maior prazer possível aos 
ancestrais de uma audiência”23– a dinâmica temporal do termo clássico como 
aplicado ao cinema é retrospectiva; a ênfase é na tradição e continuidade mais do que 
no inédito como diferença, ruptura e mudança. 
 
Lonesome (Pál Fejös, 1928)  
 
Vejo certo prazer revisionista na 
afirmação do poder e da 
persistência de padrões clássicos 
em face de uma imagem popular 
de Hollywood como algo apenas 
decoroso, harmonioso, tradicional 
e discreto. Mas como isso nos 
ajudaria a explicar a atração de 
filmes tão diversos como Lonesome 
(Solidão, Pál Fejös, 1928) Liberty (A 
liberdade, Leo McCarey, 1929), 
Freaks (Monstros, Tod Browning, 
1932), Gold diggers of 1933 (Cavadoras 
de ouro, Mervyn LeRoy, 1933), Stella 
Dallas (Stella Dallas, mãe redentora, 
King Vidor, 1937), Fallen angel (Anjo 
                                                      
22 Ver ALTMAN, Rick. "Dickens, Griffith, and Film Theory Today". In: Classical Hollywood Narrative, pp. 
15-17, que discute a problemática relação do conceito de Bordwell de classicismo cinematográfico 
com seus antecedentes literários franceses. 
23 Stendhal citado em CHC, pp. 367-368. 
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ou demônio?, Otto Preminger, 1945), Kiss me deadly (A morte num beijo, Robert Aldrich, 1955), 
Bigger than life (Delírio de loucura, Nicholas Ray, 1956), Rock-a-bye baby (Bancando a ama-
seca, Frank Tashlin, 1958) (coloquem seus próprios exemplos)? E mesmo se 
conseguirmos mostrar que esses filmes são construídos sobre princípios clássicos –o 
que estou certa de que pode ser feito– o que teremos demonstrado? Repetindo a 
pergunta de Rick Altman num ensaio que desafia o modelo de Bordwell, Thompson e 
Staiger: “Quão clássica era a narrativa clássica?”24 Tentativas de responder a essa 
pergunta retórica se concentraram no que é deixado de fora, marginalizado ou 
represado, na explicação totalizadora do cinema clássico –em particular o forte 
substrato do melodrama teatral com seus usos de espetáculo e coincidência, mas 
também gêneros como comédia, horror e pornografia, que envolvem o corpo e as 
respostas sensoriais-afetivas do espectador em formas que podem não ser 
exatamente conformes aos ideais clássicos.25 O papel de gênero em geral também é 
minimizado, especificamente a divisão afetivo-estética do trabalho entre gêneros na 
estruturação do consumo de filmes de Hollywood. Um papel bem menor é 
assegurado às estrelas e ao estrelato, que não pode ser reduzido à função narrativa de 
personagem e, como o gênero, mas mesmo assim mais, envolve as esferas de 
distribuição, práticas de exibição e recepção. The Classical Hollywood Cinema 
explicitamente, e deveríamos dizer: com consistência autoimposta, coloca entre 
parênteses a história da recepção e da cultura cinematográfica –juntamente com as 
relações do cinema com a cultura americana em geral. 
                                                      
24 ALTMAN, "Dickens, Griffith, and Film Theory Today," p. 14. 
25 O debate sobre melodrama nos estudos de cinema é grande; para uma coleção exemplar, ver 
GLEDHILL, Christine (ed.). Home is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman's Film. 
Londres: British Film Institute, 1987, em especial a introdução de Gledhill, "The Melodramatic Field: 
An Investigation", pp. 5-39; GLEDHILL, Christine. "Between Melodrama and Realism: Anthony 
Asquith's Underground and King Vidor's The Crowd". In: Classical Hollywood Narrative; e WILLIAMS, 
Linda. "Melodrama Revised". In: Browne, Nick (ed.). Refiguring American Film Genres: Theory and 
History. Berkeley: University of California Press, 1998. Sobre gêneros que envolvem o corpo de formas 
não clássicas, ver WILLIAMS, Linda. "Film Bodies: Gender, Genre, and Excess", Film Quarterly, vol.  
44, n. 4, verão de 1991, p. 2-13. Sobre as estéticas mutuamente competitivas da comédia pastelão, ver 
CRAFTON, Donald. "Pie and Chase: Gag, Spectacle and Narrative in Slapstick Comedy". In: Karnick, 
Kristine Brunovska e Henry Jenkins (eds.). Classical Hollywood Comedy. New York: Routledge, 1994, pp. 
106-119; ver também PAUL, William. Laughing Screaming: Modern Hollywood Horror and Comedy. New 
York: Columbia University Press, 1994. 
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Não é minha intenção contestar as conquistas do trabalho de Bordwell, Steiger e 
Thompson; o livro ilumina aspectos cruciais de como funciona o cinema de Hollywood e 
avança um longo caminho na direção de explicar a estabilidade e a persistência dessa 
forma cultural específica. Meu interesse maior é sobre duas questões que o livro não 
aborda, ou aborda apenas para isolar. Uma diz respeito à historicidade do cinema 
clássico, em particular sua contemporaneidade com os modernismos e a cultura 
moderna do século XX; a outra é em que medida e como o conceito pode ser usado para 
explicar a hegemonia mundial de Hollywood. Para começar, estou interessada no 
anacronismo envolvido na afirmação da prioridade dos princípios estilísticos modelados 
no neoclassicismo dos séculos XVII e XVIII. Nós estamos lidando com uma formação 
cultural que foi, afinal de contas, percebida como a encarnação do moderno, uma mídia 
estética atualizada com métodos fordistas-tayloristas de produção industrial e consumo 
de massas, com drásticas mudanças nas relações sociais, sexuais e de gênero, no tecido 
material da vida cotidiana, na organização da percepção e da experiência sensoriais. Para 
os contemporâneos, Hollywood, em seu possível sentido mais clássico, figurou como o 
próprio símbolo da contemporaneidade, do presente, dos tempos modernos: “este nosso 
tempo”, como disse Gertrude Stein numa frase famosa, “foi sem dúvida alguma o tempo 
do cinema e da produção em série”.26 E essa atração se manteve não apenas para os 
artistas e intelectuais de vanguarda dos Estados Unidos e das capitais modernizadoras do 
mundo (Berlim, Paris, Moscou, Xangai, Tóquio, São Paulo, Sidney, Bombaim), mas 
também para os públicos de massa emergentes domésticos e no exterior. Quaisquer que 
tenham sido as condições econômicas e ideológicas de sua hegemonia –e não desejo em 
absoluto diminuí-las– o cinema clássico de Hollywood poderia ser imaginado como uma 
prática cultural no mesmo plano da experiência da modernidade, como um modernismo 
industrialmente produzido com base nas massas, vernacular. 
Nos estudos de cinema, a conjunção do clássico e do moderno tem, na maioria das vezes, 
sido descrita como uma história bifurcada. A crítica do cinema clássico na teoria de 
cinema dos anos 1970 assumiu um legado estruturalista de binarismos, como a oposição 
                                                      
26 STEIN, Gertrude. "Portraits and Repetition". In: Lectures in America. New York: Random House, 1935, p. 
177. Para uma explanação crítica das dimensões industriais, políticas e culturais do fordismo, ver SMITH, 
Terry. Making the Modern: Industry, Art, and Design in America. Chicago: University of Chicago Press, 1993. 
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de Barthes entre o “legível” e o “escrevível”, traduzido na concepção binária da prática 
cinematográfica como “clássico-idealista”, ou seja, ideológica, ou “modernista-
materialista”, ou seja, auto-reflexiva e progressiva. Esse é particularmente o caso da 
teoria e prática do “contra cinema” que David Rodowich apelidou “modernismo político” 
–de Jean-Luc Godard a Peter Gidal através de Noel Burch, Peter Wollen, Stephen Heath, 
Laura Mulvey e outros–, que deve muito à recepção revivida ou atrasada da vanguarda de 
esquerda das décadas de 1920 e 1930, notadamente de Bertold Brecht.27 Além disso, a 
polarização de cinema clássico e modernismo parecia suficientemente garantida pelo 
ceticismo diante da autopromoção de Hollywood como “moderno internacional”, 
considerando quanto a celebração da contemporaneidade, da juventude, da vitalidade e 
da objetividade do cinema americano era parte da própria mitologia da indústria, 
instalada para legitimar práticas brutais de negócios e a incansável expansão do poder 
econômico em todo o mundo. 
 
Embora a abordagem neoformalista de Bordwell e Thompson em alguma medida 
tenha dívida para com a tradição político-modernista, The Classical Hollywood Cinema 
reformula o binarismo classicismo/modernismo de duas maneiras.28  Ao nível da 
organização industrial, a modernidade do modo de produção hollywoodiano 
(fordismo) é colocada sob o objetivo de manter a estabilidade do sistema como um 
todo; assim, mudanças tecnológicas e econômicas importantes, como a transição para 
o som, são discutidas em termos de uma busca de “equivalentes funcionais” pelos quais 
a instituição assegura a continuidade geral do paradigma.29 De maneira semelhante, 
quaisquer desvios estilísticos do tipo modernista no interior do cinema clássico  
                                                      
27 Ver RODOWICK, D. N. The Crisis of Political modernism: Criticism and Ideology in Contemporary Film 
Theory. Urbana: University of Illinois Press, 1988; ver também HARVEY, Sylvia, May '68 and Film 
culture. Londres: British Film Institute, 1978, cap. 2; e WALSH, Martin. The Brechtian Aspects of Radical 
cinema. Griffiths, Keith M. (ed.). Londres: British Film Institute, 1981. Para um exemplo da construção 
binária desta abordagem, ver WOLLEN, Peter. "Godard and Counter-Cinema: Vent d'est" (1972). In: 
Narrative, Apparatus, Ideology, p. 120-9.  
28 Ver, por exemplo, THOMPSON, Kristin e David Bordwell. "Space and Narrative in the Films of 
Ozu", Screen, vol. 17, n. 2,  verão de 1976, pp. 41-73; THOMPSON. Breaking the Glass Armor: Neoformalist 
Film Analysis. Princeton: Princeton University Press, 1988, parte 6; e BORDWELL. Narration in the 
Fiction Film. Madison: University of Wisconsin Press, 1985, cap. 12. 
29 CHC, p. 304 
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–importações da vanguarda europeia e dos filmes de arte, filmes noir domésticos, ou 
obras de autores idiossincráticos como Orson Welles, Alfred Hitchcock e Otto 
Preminger– são citados como prova da surpreendente e adequada flexibilidade do 
sistema: “O paradigma clássico é tão poderoso que regula o que pode violá-lo”.30 
 
Há, certamente, fora da história do cinema, muitos precedentes quanto à assimilação 
do moderno aos padrões clássicos ou neoclássicos; afinal, os historiadores da arte 
falam de “modernismo clássico” (Picasso, De Chirico, Léger, Picabia) e houve 
tendências semelhantes na música (Reger, Stravinsky, Poulenc, De Faya [sic], para 
citar apenas alguns).31 Na arquitetura moderna (Le Corbusier, Gropius, a Bauhaus), 
podemos ver o casamento da estética da máquina com uma noção de funções 
presumidamente naturais, e no modernismo literário, temos autoproclamados 
neoclássicos como T. E. Hulme, Wyndham Lewis, Ernst Jünger e Jean Cocteau. Na 
genealogia da teoria do cinema, um dos manifestos fundadores do cinema clássico é 
The Psichology of the Photoplay (1916), de Hugo Münsterberg, um tratado em estética 
neokantiana aplicada ao cinema. Seu autor era mais conhecido por livros de 
psicologia e eficiência industrial que se tornaram obras padrão para a propaganda e a 
administração modernas. Esses exemplos, ainda, deveriam ser mais uma razão para 
que o historiador se detenha e considere as implicações dessas articulações que se 
revelam como cada vez menos disjuntivas com o andamento da modernidade, a 
desintegração do alto, ou hegemônico, modernismo e a emergência de modernismos 
alternativos da perspectiva da pós-modernidade. 
 
Um problema chave parece residir no conceito mesmo de “clássico” –como categoria 
histórica que implica a transcendência da mera historicidade, como uma forma 
                                                      
30 CHC, p. 81. Tais afirmações apresentam uma incomum similaridade com a análise de Max 
Horkheimer e Theodor W. Adorno da “indústria cultural” como uma totalidade absorvente em 
Dialectic of Enlightenment [Dialética do Esclarecimento] (1944/47), embora obviamente sem o desespero e 
o pessimismo que instiga essa análise. 
31 O Basel Kunstmuseum montou uma exposição impressionante sobre o modernismo clássico na 
música e nas artes; ver o catálogo Canto d’amore: Klassizistische Moderne in Musik und bilderner Kunst 
(1914-1935). BOEHM, Gottfried, Ulrich Mosch e Katharina Schmidt (eds.). Basel: Kunstmuseum, 1996; 
e a coleção de ensaios e fontes que acompanhou a série de concertos paralelos, MEYER, Felix (ed.). 
Klassizistische Moderne. Winterthur: Amadeus Verlag, 1996. 
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hegemônica que reivindica apelo e universalidade transculturais. Já nos usos dos séculos 
XVII e XVIII, o recurso neoclássico à tradição, qualquer que tenha sido a forma que um 
original anterior tenha sido mal lido ou inventado, não nos leva através da história mas, 
em vez disso, por um ideal trans-histórico, um sentido intemporal de beleza, proporção, 
harmonia e equilíbrio derivado da natureza. Não é por coincidência que, na obra de 
Bordwell, o relato neoformalista do cinema clássico seja elaborado e ligado ao projeto de 
fundamentar os estudos de cinema no sistema da psicologia cognitiva.32 The Classical 
Hollywood Cinema oferece uma explanação impressionante de uma formação histórica 
específica da instituição do cinema americano, traçando sua emergência em termos da 
evolução do estilo cinematográfico (Thompson) e do modo de produção (Staiger). Mas, 
uma vez que “o sistema” está instalado (de meados de 1917 em diante), sua 
engenhosidade e estabilidade são atribuídas ao perfeito compromisso de estruturas 
mentais e capacidades perceptuais que são, nas palavras de Bordwell, “biologicamente 
amarradas” e assim têm sido por dezenas de milhares de anos.33 A narrativa clássica, em 
última análise, consiste em um método de guiar da melhor maneira a atenção do 
espectador e maximizar sua resposta por meio de enredos intrincados e tensões 
emocionais. A tentativa de explicar a eficácia dos princípios estilísticos clássicos pela 
psicologia cognitiva coincide com o esforço de expandir o domínio dos objetivos 
clássicos para tipos de prática cinematográfica fora de Hollywood que até então tinham 
sido percebidas como alternativas (mais recentemente no trabalho de Bordwell sobre 
Feuillade e outras tradições europeias de encenação em profundidade) bem como além 
do período histórico demarcado no livro (ou seja, até 1960).34 
                                                      
32 Ver CHC, pp. 7-9, pp. 58-59; BORDWELL, Narration in the Fiction Film, cap. 3 e passim; e idem, "A 
Case for Cognitivism", Iris, vol. 5, n. 2, 1989, pp. 11-40. Ver também a introdução de Dudley ANDREW 
a esta edição de Iris, dedicada a "Cinema and Cognitive Psychology," pp. 1-10; e a continuação do 
debate entre Bordwell e Andrew in Iris, vol. 6, n. 2, verão de 1990, p. 107-16. No esforço de fazer do 
cognotivismo um paradigma central dos estudos de cinema, Bordwell é acompanhado, entre outros, 
por Noël Carroll; ver BORDWELL e Carroll (eds.). Post-Theory: Reconstructing Film Studies. Madison: 
University of Wisconsin Press, 1996, pp. 37-70; e CARROLL, Noël. Theorizing the Moving Image. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1996. 
33 BORDWELL. "La Nouvelle Mission de Feuillade; or, What Was Mise-en-Scène?", The Velvet Light Trap n. 
37, primavera de 1996, p. 23; ver também idem, On the History of Film Style, 142 (edição americana); e 
idem, "Convention, Construction, and Cinematic Vision". In: Post-Theory, pp. 87-107. 
34 Ver BORDWELL. "La Nouvelle Mission de Feuillade". In: On the History of Film Style, cap. 6; e Classical 
Hollywood Cinema, cap. 30. Para o novo estudo de Kristin Thompson preocupado com a persistência 
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Como podemos devolver a especificidade histórica ao conceito de “cinema clássico de 
Hollywood?” Como podemos tornar a tensão anacrônica da combinação de estilo 
neoclássico com cultura de massas fordista útil para o entendimento do cinema 
hollywoodiano e da modernidade mediada pelas massas? Como diferenciar, na 
categoria do clássico, norma natural, forma cultural canônica e uma estratégia 
retórica que talvez possibilite a articulação de algo radicalmente novo e diferente sob 
o disfarce de uma continuidade com a tradição? Pode haver uma explicação da 
classicalidade que não involuntariamente reproduza, ao nível do discurso acadêmico, 
as normas universalistas mobilizadas sobretudo com propósitos de ganho, expansão 
e contenção ideológica? Ou seria melhor abandonar de vez o conceito de “cinema 
clássico” e, em seu lugar, fazer como Philip Rosen e outros que optaram por usar o 
termo mais neutro de “cinema dominante” [mainstream]?35 
 
Por um lado, não penso que o termo “dominante” seja necessariamente mais claro, ou 
neutro ou inocente: além da conotação de fluxo quase natural, ele sugere uma 
homogeneidade que localiza correntes laterais e contracorrente no exterior ou nas 
margens mais do que trata de formas pelas quais elas imediatamente se 
transformam em parte da instituição e apagam suas fronteiras. Por outro, eu 
argumentaria que, por enquanto, cinema clássico ainda é um termo mais preciso 
porque nomeia um regime de produtividade e inteligibilidade que é histórica e 
culturalmente específico, embora tente ser passado como intemporal e natural (e os 
esforços para isso são parte de sua história). Neste sentido, contudo, encaro o termo 
menos como referência a um sistema de normas funcionalmente inter-relacionadas e 
um correspondente conjunto de objetos empíricos do que como um andaime, matriz 
ou rede que leva em conta uma gama mais ampla de efeitos e experiências estéticas  
–ou seja, de configurações culturais que são mais complexas e dinâmicas do que a 
mais detalhada explicação de sua função dentro de um único sistema pode exprimir e 
que exigem tipos de investigação mais abertas, promíscuas e imaginativas.36 
                                                                                                                                                                      
dos princípios clássicos após 1960, ver seu "Storytelling in the New Hollywood: The Case of Groundhog 
Day", comunicação apresentada no Chicago Film Seminar, 3 de outubro de 1996. 
35 ROSEN. Narrative, Apparatus, Ideology, p. 8. 
36 Patrice Petro, inspirando-se no trabalho de Karsten Witte e Eric Rentschler, contrasta essa 
qualidade centrífuga do cinema de Hollywood com a literalização das normas clássicas no cinema 
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Nessa perspectiva, poder-se-ia argumentar que seria mais apropriado considerar o 
cinema clássico de Hollywood no quadro do “cinema nacional americano”. Tal 
enquadramento nos permitiria, entre outras coisas, incluir nele as práticas de cinema 
independente exteriores e contrárias ao impulso de Hollywood, tais como as práticas 
de “filmes étnicos”, regionais, subculturais e de vanguarda. Enquanto essa estratégia 
é importante especialmente para o ensino de cinema americano, a questão do papel 
de Hollywood na definição e negociação da nacionalidade americana me parece mais 
complicada. Se desejarmos “provincializar Hollywood”, para lembrar a injunção de 
Dipesh Chakrabarty de “provincializar” as explicações europeias da modernidade, 
não é suficiente considerar o cinema americano no mesmo pé de outros cinemas 
nacionais –na medida em que essa categoria em muitos casos descreve formações 
defensivas criadas em competição com e em resistência aos produtos 
hollywoodianos.37 Em outras palavras, a questão da classicalidade é ligada à questão 
de o que constituiu a hegemonia dos filmes americanos em todo o mundo e o que 
assegurou a eles o impacto histórico que tiveram, para o bem e para o mal, dentro 
uma ampla gama de diferentes contextos locais e diversificados cinemas nacionais. 
 
A pergunta o que constitui o poder de Hollywood numa escala global nos devolve ao 
fenômeno do americanismo discutido antes em conexão com o cinema soviético. 
Preocupo-me com o americanismo aqui menos como uma questão de 
excepcionalidade, ideologia de consenso ou poder econômico cruel –embora nenhum 
desses aspectos possa ser ignorado– do que como prática de circulação e hegemonia 
cultural. Victoria de Grazia argumentou que o americanismo ainda aguarda análise, 
além dos rótulos polarizados de, respectivamente, imperialismo cultural e 
disseminação mundial do Sonho Americano como “o processo histórico pelo qual a 
experiência americana se transformou num modelo universal de sociedade de 
                                                                                                                                                                      
nazista. “O cinema nazista (em suas estratégias de sedução visual e simultânea contenção narrativa) 
representa a teoria (da narrativa clássica de Hollywood) colocada em prática mais do que a prática (a 
realização de Hollywood) colocada em teoria” (PETRO, Patrice. "Nazi Cinema at the Intersection of 
the Classical and the Popular", New German Critique, n. 74, primavera-verão de 1998, p. 54). 
37 CHAKRABARTY, Dipesh. "Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for 'Indian' 
Pasts?", Representations, n.  37, inverno de 1992, p. 20. 
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negócios baseada na tecnologia avançada e que promete igualdade formal e ilimitado 
consumo de massa”.38 Quão ideológicas essas premissas sejam, ou não, de Grazia 
observa que, diferentemente de práticas imperialistas anteriores de dumping colonial, 
as exportações culturais americanas “eram desenhadas para ir, a partir de casa, o 
mais longe que o mercado pudesse levá-las”. Em outras palavras, “as exportações 
culturais compartilhavam os traços básicos da cultura de massas americana, 
entendendo por esse termo não apenas os artefatos culturais e formas associadas, 
mas também os valores cívicos e as relações sociais da primeira sociedade capitalista 
de massas”.39 
 
Em relação ao cinema clássico, poder-se-ia aproveitar essa argumentação para sugerir 
que os mecanismos hegemônicos com os quais Hollywood conseguiu, a nível doméstico, 
amalgamar uma diversidade de tradições, discursos e interesses divergentes pode 
explicar pelo menos um pouco do apelo generalizado e da robustez dos produtos 
hollywoodianos no exterior (um sucesso no qual o perfil diaspórico e relativamente 
cosmopolita da comunidade de Hollywood sem dúvida também desempenhou um 
papel). Em outras palavras, ao forjar um mercado de massas a partir de uma sociedade 
étnica e culturalmente heterogênea –ainda que frequentemente a expensas de outras 
etnias– o cinema clássico americano desenvolveu um idioma, ou idiomas, que viajaram 
mais facilmente do que seus rivais nacional-populares. Não quero ressuscitar o mito do 
filme como uma nova “linguagem universal” cujos primeiros promotores incluíam D. 
W. Grittifh e Carl Laemmle, fundador da Universal Film Company; nem pretendo 
encobrir as práticas de negócio através das quais a indústria americana de cinema 
assegurou o domínio de seus produtos em mercados estrangeiros, em particular 
                                                      
38 DE GRAZIA, Victoria. "Americanism for Export", Wedge, n. 7-8, inverno-primavera de 1985, p. 73. 
Ver também DE GRAZIA.  "Mass Culture and Sovereignty: The American Challenge to European 
Cinemas, 1920-1960", Journal of Modern History, vol. 61, n. 1, março de 1989, pp. 53-87. 
39 DE GRAZIA. "Americanism for Export", p. 77. NAVA, Mica. "The Cosmopolitanism of Commerce 
and the Allure of Difference: Selfridges, the Russian Ballet and the Tango, 1911-1914", International 
Journal of Cultural Studies, vol. 1, n. 2, agosto de 1998, p. 163-96, discute uma distinção semelhante, ou 
seja, entre a cultura comercial do modernismo cosmopolita forjado nos Estados Unidos e o 
imperialismo cultural de regimes coloniais. 
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através do controle da distribuição e de salas de exibição.40 Mas penso que, gostemos 
ou não, os filmes americanos do período clássico ofereceram algo como o primeiro 
vernáculo global. Se esse vernáculo tinha uma ressonância transnacional ou traduzível, 
não era apenas devido a sua maravilhosa mobilização de estruturas biologicamente 
amarradas e moldes narrativos universais, mas, o que é mais importante, porque 
desempenhava um papel chave de mediação de discursos culturais divergentes sobre 
modernidade e modernização, porque articulava, multiplicava e globalizava uma 




Broken Blossoms (D. W. Griffith, 1919) 
 
Se o cinema clássico de Hollywood triunfou como idioma modernista internacional 
numa base de massa, não o fez devido a sua presumível forma narrativa universal, 
                                                      
40 Sobre o papel dos mercados estrangeiros para a indústria americana de cinema, ver THOMPSOM, 
Kristin. Exporting Entertainment entertainment. Londres: British Film Institute, 1985; JARVIE, Ian. 
Hollywood's Overseas Campaign: The North Atlantic Movie Trade, 1920-1950. New York: Cambridge 
University Press, 1992; ELLWOOD, David W. e Rob Kroes (eds.). Hollywood in Europe: Experiences of a 
Cultural Hegemony. Amsterdam: VU University Press, 1994; e VASEY, Ruth. The World According to 
Hollywood, 1918-1939. Madison: University of Wisconsin Press, 1997. Sobre a celebração do cinema como 
uma nova “linguagem universal" durante a década de 1910, ver meu Babel and Babylon: Spectatorship in 
American Silent Film Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991, pp. 76-81, pp. 183-7.  
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mas porque significava diferentes coisas para diferentes pessoas e públicos, tanto 
domésticos quanto estrangeiros. Não devemos esquecer que esses filmes, junto com 
outras exportações da cultura de massa, eram consumidos em contextos e condições 
de recepção muito específicos localmente e desigualmente desenvolvidos; que eles 
tinham não apenas um impacto nivelador em culturas locais mas também 
desafiavam arranjos sociais e sexuais predominantes e avançavam nossas 
possibilidades de identidade social e estilos culturais; e que os filmes também 
mudavam nesse processo. Muitos filmes eram literalmente modificados, tanto para 
mercados externos específicos (p. ex., a mudança de finais felizes americanos para 
finais trágicos para lançamento na Rússia) e por práticas de censura, mercado e 
programação nos países em que eram distribuídos, isso sem mencionar práticas de 
dublagem e legendagem.41 Sem dúvida, por sistemático que fosse o esforço para 
conquistar mercados estrangeiros, a efetiva recepção dos filmes de Hollywood 
passava por um processo mais aleatório e eclético dependendo de uma grande 
variedade de fatores.42 Como eram programados os filmes no contexto de culturas 
cinematográficas locais, sobretudo convenções de exibição e de recepção? Quais 
gêneros eram preferidos em que lugares (por exemplo, comédia pastelão em países 
europeus e africanos, musicais e dramas históricos de época na Índia) e em que 
medida os gêneros americanos se dissolviam e eram assimilados nas diferentes 
tradições de gênero, nos diferentes conceitos de gênero? E como apareciam as 
importações americanas no horizonte público da recepção que poderia ter incluído 
tanto produtos locais quanto filmes de outros países estrangeiros? Escrever a história 
internacional do cinema clássico americano, portanto, é uma questão de traçar não 
                                                      
41 Sobre a prática de mudar finais felizes de filmes americanos para “finais russos”, ver TSIVIAN, 
Yuri. "Some Preparatory Remarks on Russian Cinema". In: Silent Witnesses, p. 24; ver também 
DOANE, Mary Ann. "Melodrama, Temporality, Recognition: American and Russian Silent Cinema", 
Cinefocus, vol. 2, n. 1, outono de 1991, pp. 13-26. 
42 Ver, por exemplo, THOMAS, Rosie. "Indian Cinema: Pleasures and Popularity", Screen, vol. 26, n. 1, 
janeiro-fevereiro de 1985, p. 116-31; DICKEY, Sara. Cinema and the Urban Poor in South India. New York: 
Cambridge University Press, 1993; HUGHES, Stephen Putnam. "'Is There Anyone out There?': 
Exhibition and the Formation of Silent Film Audiences in South India", tese de doutorado, University 
of Chicago, 1996; OKOME, Onookome e Jonathan Haynes. Cinema and Social Change in West Africa. Jos, 
Nigéria: Nigerian Film Corporation, 1995, cap. 6; ver também NAFICY, Hamid. "Theorizing 'Third 
World' Film Spectatorship", Wide Angle , vol. 18, n. 4, outubro de 1996, pp. 3-26. 
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apenas seus mecanismos de padronização e hegemonia, mas também a diversidade 
de maneiras nas quais esse cinema era traduzido e reconfigurado em contextos locais 
e translocais de recepção. 
 
Isso significa que o americanismo, a despeito de Antonio Gramsci (bem como 
recentes críticas a Gramsci e ao fordismo de esquerda), não pode ser simplesmente 
reduzido a um regime de produção mecanizada, um verniz ideológico por disciplina, 
abstração, reificação, por novas hierarquias e vias de poder. Nem pode ser reduzido à 
estética da máquina do modernismo alto e intelectual. 43  Nós não poderemos 
entender o apelo do americanismo a menos que levemos a sério as promessas de 
consumo de massa e os sonhos de uma cultura de massa frequentemente em excesso 
de e em conflito com o regime de produção que aquela cultura de massa gerou (um 
fenômeno que tem sido apelidado de “americanização de baixo”).44  Em outras 
palavras, precisamos entender as condições materiais e sensoriais nas quais a cultura 
de massa americana, incluindo Hollywood, foi recebida e poderia ter funcionado 
como uma poderosa matriz para os impulsos liberadores da modernidade –seus 
momentos de abundância, brincadeira e possibilidade radical, seus vislumbres de 
coletividade e igualdade de gênero (essa última acusada de “novo matriarcado” pelos 
oponentes às arranhadelas do americanismo).45 
 
A articulação de cinema clássico e modernidade nos lembra, finalmente, que o 
cinema foi não apenas parte e sintoma da experiência da modernidade e percepção 
de crise e insurreição; foi também, e isso é mais importante, o único horizonte 
cultural mais inclusivo, onde os efeitos traumáticos da modernidade foram 
                                                      
43  Para um exemplo desse tipo de crítica, ver WOLLEN, Peter. "Modern Times: 
Cinema/Americanism/The Robot" (1988). In: Raiding the Icebox, 35-71. 
44 A expressão “americanização de baixo” é usada por Kaspar Maase em seu estudo sobre a cultura 
jovem da Alemanha ocidental na década de 1950, BRAVO Amerika: Erkundungen zur Jugendkultur der 
Bundesrepublik in den fünfziger Jahren. Hamburg: Junius, 1992, p. 19. 
45 Sobre a diferente economia das relações de gênero conotadas pela cultura americana na República de 
Weimar, ver NOLAN. Visions of Modernity, pp. 120-7; e ROSENHAFT, Eve. "Lesewut, Kinosucht, 
Radiotismus: Zur (geschlechter-)politischen Relevanz neuer Massenmedien in den 1920er Jahren". In: 
LÜDTKE, Marßolek e von Saldern (eds.). Amerikanisierung, pp. 119-43. 
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refletidos, rejeitados ou negados, transmutados ou negociados. Que o cinema era 
capaz de uma relação reflexiva com a modernidade e a modernização está registrado 
desde logo por seus contemporâneos, e eu leio os escritos de Benjamin e Siegried 
Kracauer das décadas de 1920 e 30 como, entre outras coisas, um esforço para 
teorizar essa relação como um novo modo de reflexividade.46 Nem simplesmente uma 
mídia para a representação realista (no sentido das noções marxistas de reflexão ou 
Widerspiegelung), nem particularmente preocupado com a autorreflexividade, o 
cinema comercial aparece para realizar a alegoria de reflexão de Johann Gottlieb 
Fichte de “ver com um olho adicional” em sentido quase literal, e o fez não apenas a 
nível da cognição filosófica individual mas numa escala de massa.47 Também estou 
me inspirando em debates sociológicos mais recentes sobre “modernização reflexiva” 
(Ulrich Beck, Anthony Giddens, Scott Lash), um conceito implementado para 
distinguir a fase consciente de riscos da atual pós ou segunda modernidade de uma 
primeira modernidade supostamente mais limitada, ortodoxa e simples. Entretanto, 
eu discutiria (embora não o possa fazer aqui em detalhes) que a modernização 
inevitavelmente provoca a necessidade de reflexividade e que, se os sociólogos 
considerarem o cinema em termos estéticos e sensoriais mais do que como apenas 
outro meio de informação e comunicação, eles encontrariam ampla comprovação no 
cinema americano e outros no intervalo entre guerras de uma reflexividade 
imediatamente modernista e vernacular.48 
 
A dimensão de reflexividade é chave para estabelecer que o cinema não representou 
apenas um tipo de esfera pública especificamente moderna –pública aqui entendido 
                                                      
46 Ver meus ensaios "Benjamin and Cinema" e "America, Paris, the Alps: Kracauer (and Benjamin) on 
Cinema and Modernity". In: Charney e Schwartz (eds.). Cinema e a invenção da vida moderna, pp. 405-450. 
47 J. G. Fichte citado em BECK, Ulrich, Anthony Giddens e Scott Lash Reflexive Modernization: Politics, 
Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order. Stanford: Stanford University Press, 1994, p. 175. 
48 Ver BECK, Giddens e Lash. Reflexive Modernization; ver também GIDDENS, Anthony. Modernity and 
Self-Identity. Stanford: Stanford University Press, 1991. Scott LASH, em. "Reflexive Modernization: 
The Aesthetic dimension", Theory, Culture and Society, vol. 10, n. 1, 1993, pp. 1-23, critica seus coautores 
pelas noções de modernidade "alta" ou "simples" e por seu descuido com a “dimensão estética”, mas 
ele não desenvolve essa última em termos de mudanças na instituição da arte e dos novos regimes de 
percepção sensorial que emergem com a modernidade mediada pelas massas. 
 






Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
Año 5, n. 5, Diciembre de 2019, 179-215. 
203 
como uma “experiência de horizonte social”– mas também que esse novo público de 
massa poderia ter funcionado como uma forma discursiva na qual a experiência 
individual poderia ser articulada e se reconhecer em temas e outros aspectos, 
inclusive estrangeiros.49 Kracauer, em seus momentos mais utópicos, entendeu o 
cinema como uma esfera pública alternativa –alternativa às instituições burguesas de 
arte, educação e cultura, e às arenas tradicionais da política–, um horizonte 
imaginativo no qual, embora comprometido por suas fundações capitalistas, algo 
como uma real democratização da cultura parecia estar tomando forma, em suas 
palavras: uma “autorrepresentação das massas sujeitas ao processo de 
mecanização”.50 O cinema sugeria essa possibilidade não apenas porque atraía e 
tornava visível para si e para a sociedade um emergente e heterogêneo público de 
massa ignorado e desprezado pela cultura dominante. A nova mídia também oferecia 
uma alternativa porque engajava as contradições da modernidade ao nível dos 
sentidos, nível ao qual o impacto da tecnologia moderna sobre a experiência humana 
era mais palpável e irreversível. Em outras palavras, o cinema não apenas negociava 
na produção de massa dos sentidos, mas também fornecia um horizonte estético 
para a experiência da sociedade industrial de massa. 
 
Embora as observações de Kracauer se baseassem na frequência ao cinema na 
Alemanha de Weimar, ele atribuiu essa reflexividade sensória mais frequentemente ao 
filme americano, em especial à comédia pastelão, com suas bem coreografadas orgias 
de demolição e choques entre pessoas e coisas. A lógica que ele discernia nos filmes de 
                                                      
49 Isso não quer dizer que o cinema era único ou original na criação de um tipo moderno de públicos. 
Ele era parte, e se aproveitava de todo um conjunto de instituições –lojas de departamentos, feiras 
mundiais, turismo, parques de diversões, vaudeville etc.– que envolvia os novos regimes de 
percepção sensorial e as novas formas de sociabilidade. Ao mesmo tempo, o cinema representava, 
multiplicava e desterritorializava esses novos regimes de experiência. Devo minha compreensão da 
esfera pública como um “horizonte de experiência” social geral a NEGT, Oskar e Alexander Kluge. The 
Public Sphere and Experience (1972), Peter Jamie Daniel Labanyi e Assenka Oksiloff (trads.), Hansen, 
Miriam (intr.). Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993. 
50 [KRACAUER. Siegfried], "Berliner Nebeneinander: Kara-Iki-- Scala-Ball im Savoy--Menschen im 
Hotel", Frankfurter Zeitung,  17 fevereiro de 1933, [tradução para o inglês da autora]; ver também "Cult 
of Distraction" (1926) e outros ensaios em:  KRACAUER. The Mass Ornament: Weimar Essays,  Thomas 
Y. Levin (trad., ed. e intr.). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995. 
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pastelão apontava para uma disjunção no meio da cultura de massa fordista, a 
possibilidade de um suplemento anárquico gerado sobre os mesmos princípios:  
 
Temos de reconhecer: com os filmes de pastelão, os americanos criaram uma forma que serve 
de contrapeso à sua realidade. Se naquela realidade eles sujeitam o mundo a uma disciplina 
muitas vezes insuportável, o cinema, por sua vez, desmantela essa ordem autoimposta de 
modo bastante contundente.51 
 
O potencial reflexivo da comédia pastelão pode ser, e tem sido, discutido em 
múltiplos aspectos, ao nível de enredo, performance e mise-en-scène e, conforme a 
inflexão particular do gênero. Além de articular e brincar com a violência dos regimes 
tecnológicos, a mecanização e o tempo, os filmes de pastelão também se 
especializaram em desinflar o terror do consumo, de uma nova cultura de status e 
distinção.52 Da mesma forma, o gênero era um ponto vital para enfrentar os conflitos 
e pressões de uma sociedade multiétnica (pensem nos vários atores judeus que 
tematizaram as discrepância entre identidade diaspórica e ascensão social, de Larry 
Semon a Max Davidson e George Sidney). E, não menos significativo, a comédia 
pastelão permitiu uma expressão física jocosa das ansiedades sobre a mudança dos 
papéis de gênero e de novas formas de sexualidade e intimidade. 
 
Mas, e os outros gêneros? Que dizer sobre os filmes de narrativa popular que se 
conformam mais proximamente às normas clássicas? Uma vez que comecemos a 
olhar os filmes de Hollywood como, ao mesmo tempo, uma resposta provinciana à 
modernização e uma resposta vernacular a experiências diferentes, diversas, ainda 
que também comparáveis, poderemos pensar que gêneros como o musical, o horror e 
o melodrama oferecem um potencial tão reflexivo quanto a comédia pastelão, com 
apelos específicos àqueles gêneros e ressonâncias específicas em diferentes contextos 
de recepção. Isso sugere que a reflexividade pode tomar formas diferentes e 
                                                      
51 [KRACAUER. Siegfried]. "Artistisches und Amerikanisches", Frankfurter Zeitung, 29 janeiro de 1926 
[tradução da autora para o inglês]. 
52 Ver, por exemplo, BOWSER, Eileen. "Subverting the Conventions: Slapstick as Genre". In: The 
Slapstick Symposium. Bruxelas: Féderation Internationale des Archives du Film, 1988, pp. 13-17; 
CRAFTON. "Pie and Chase"; e MUSSER, Charles. "Work, Ideology and Chaplin's Tramp", Radical 
History, n. 41, abril de 1988, pp. 37-66. 
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diferentes direções afetivas em filmes individuais, em obras autorais e na divisão 
estética de trabalho entre os gêneros hollywoodianos, e que essa reflexividade não 
precisa ser sempre crítica ou não equivocada. Ao contrário, a dimensão reflexiva 
desses filmes pode consistir exatamente nas maneiras que permitem que seus 
espectadores confrontem a ambivalência constitutiva da modernidade. 
 
A dimensão reflexiva dos filmes de Hollywood em relação à modernidade pode tomar 
formas cognitivas, discursivas e narrativizadas, mas é ancorada de forma crucial na 
experiência sensorial e no afeto sensacional, em processos de identificação mimética 
que são, na maioria das vezes, parciais e excessivos em relação à compreensão 
narrativa. Benjamin, ao escrever sobre a eliminação da distância nos novos regimes 
de percepção da publicidade e do cinema, vê nos cartazes gigantescos que 
apresentam coisas em proporções e cores inéditas um pano de fundo para uma 
“sentimentalidade sanada [que] se torna americanamente livre, assim como pessoas 
a que nada mais toca e comove reaprendem no cinema o choro”.53 A razão pela qual a 
comédia pastelão fez sucesso doméstico e floresceu em todo o mundo não foi uma 
razão crítica, mas o impulso dos corpos dos espectadores para a gargalhada. E os 
seriados de aventura tiveram sucesso porque transmitiam uma nova celeridade, 
energia e economia sexual, não apenas na Rússia Soviética e não apenas entre os 
intelectuais de vanguarda. Inúmeras vezes, escritos sobre o cinema americano do 
período entre guerras enfatizam a nova corporalidade, a superfície exterior ou “pele 
exterior” das coisas (Antonin Artaud), a presença material do cotidiano, como disse 
Louis Aragon, “objetos realmente comuns, tudo que celebra a vida, não alguma 
convenção artificial que exclui carne em conserva ou latas de verniz”.54 Menciono 
                                                      
53 BENJAMIN. "Rua de mão única” (1928). In: Obras escolhidas II. São Paulo: Editora Brasiliense, 2000, 
trad. Rubens Rodrigues Torres Filho,  p.55. 
54 ARTAUD, Antonin. "The Shell and the Clergyman: Film Scenario",  transition, n. 29-30, junho de 
1930, p. 65, citado em KRACAUER, Siegfried. Theory of Film (1960). Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1997 p. 189; ARAGON, Louis. "On Decor" (1918). In: Abel, Richard (ed.). French Film 
Theory and Criticism: A History/Anthology, 1907-1939. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1988, p. 
1:165. Ver também COLETTE. "Cinema: The Cheat"; DELLUC, Louis. "Beauty in the Cinema" (1917) e 
"From Orestes to Rio Jim" (1921); CENDRARS, Blaise. "The Modern: A New Aart, the Cinema" (1919); e 
EPSTEIN, Jean. "Magnification" (1921) in ibid. Ver também "Bonjour cinéma and other writings by Jean 
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essas afirmações para sugerir que a dimensão reflexiva e modernista do cinema 
americano não exige necessariamente que demonstremos uma função cognitiva, 
compensatória ou terapêutica em relação à experiência da modernidade, mas que, 
num sentido muito básico, mesmo os mais ordinários filmes comerciais estiveram 
envolvidos na produção de uma nova cultura sensorial. 
 
Hollywood não circulou apenas imagens e sons, mas produziu e globalizou um novo 
sensorium, constituiu, ou tentou constituir, novas subjetividades e sujeitos. O apelo de 
massa desses filmes residiu tanto em sua habilidade de conquistar espectadores a 
nível narrativo-cognitivo ou no fornecimento de modelos de identificação de como 
ser moderno quanto no registro do que Benjamin cognominou de “inconsciência 
ótica”. 55  Não era apenas o que esses filmes mostravam, o que eles traziam à 
consciência ótica, mas a maneira como eles abriam modos até então insuspeitados de 
percepção e experiência sensorial, sua habilidade de sugerir uma organização 
diferente do mundo cotidiano. Tenha essa nova visualidade tomado a forma de 
sonhos ou de pesadelos, ela marcou um modo estético que era decididamente não 
clássico –pelo menos não o termo em sentido literal e sem reduzi-lo aos princípios 
neoclássicos formais e estilísticos. Contudo, se entendemos o clássico no cinema 
americano como uma metáfora de um vernáculo sensorial global mais do que como 
um idioma narrativo universal, então seria possível imaginar os dois americanismos 
operando no desenvolvimento do cinema soviético –a fascinação modernista com os 
gêneros “inferiores”, sensacionais, atrativos e o ideal clássico de eficiência formal e 
narrativa– como dois vetores do mesmo fenômeno, ambos contribuindo para a 
hegemonia do filme de Hollywood. Isso bem pode ser uma fantasia: a fantasia de um 
                                                                                                                                                                      
Epstein", Afterimage, n. 10 [s.d.], trad. Tom Milne, esp. pp. 9-16; e SOUPAULT, Philippe. "Cinema 
U.S.A." (1924). In: Hammond, Paul (ed.). The Shadow and Its Shadow: Surrealist Writings on Cinema. 
Londres: British Film Institute, 1978, pp. 32-3. 
55 Benjamin desenvolve a noção de "inconsciência ótica" in "A Short History of Photography" (1931), 
Screen , n. 13, primavera de 1972, trad. Stanley Mitchell, pp. 7-8; e em seu famoso ensaio “A obra de arte 
na era da reprodução mecânica" (1936) In: Arendt, Hannah (ed.). Illuminations. New York: Schocken, 
1969, trad. Harry Zohn, pp. 235-7. Ver também sua defesa de O Encouraçado Potemkin, "A Discussion of 
Russian Filmic Art and Collectivist Art in General" (1927). In: Kaes, Jay e Dimendberg (eds.). Weimar 
Republic Sourcebook, p. 627. 
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cinema que poderia ajudar seus espectadores a negociar a tensão entre a reificação e 
a estética, energicamente entendida, as possibilidades, as ansiedades e os custos de 
um horizonte sensorial e experiencial expandido –a fantasia, em outras palavras, de 
uma esfera pública mediada pela massa, capaz de responder à modernidade e às suas 
promessas fracassadas. Agora que a cultura midiática pós-moderna está ocupada 
reciclando as ruínas do cinema clássico e da modernidade, podemos bem estar numa 
melhor posição para ver os resíduos de um mundo de sonhos da cultura de massa que 
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